Camille Saint-Jacques. Tous droits réservés

D’ailleurs, je n’ai jamais su ni lire, ni écrire, ni peindre, ni voir même… Je fais tout ça à l’occasion. Certes, avec le temps, on finit par acquérir de l’expérience dans ces domaines, mais c’est davantage d’habitude qu’il s’agit, de manie peut-être. C’est un réflexe de cancre, je me méfie de ceux qui possèdent leur savoir comme les bourgeois leur pognon. En tant que peintre j’aspire à l’innocence de L’Idiot de la famille : l’innocence de celui qui ne nuit pas parce qu’il ne connaît, ne sait pas faire le mal. Le savoir a toujours un versant obscur et maléfique propice aussi bien au juste qu’au vice, et c’est pour cela qu’il m’effraie un peu.

Je préfère ma bêtise de peintre, c’est-à-dire mon instinct de bête, avec tout ce qu’il a de régressif, d’animal enfoui, tapi, hibernant au fond de l’homme que je suis. Un peintre qui crée certes, mais peu, et par faiblesse encore. On a tort de penser que créer consiste à produire. Ce productivisme est tout ce qu’il y a de bourgeois. Le peintre met de l’ordre, il range en quelque sorte. Il passe le balai, nettoie, remet les choses en place… tout cela pour libérer de l’espace. Plus nous sommes nombreux sur terre plus il faut de peintres pour faire de l’espace, agrandir notre territoire commun, explorer des recoins inhabités, ouvrir des possibles et des perspectives… En un mot, trouver de la place pour l’imaginaire de tous : faire le vide. Que certains en profitent pour remplir des garde-meubles de leurs œuvres, simplement par demande d’amour ou, pire, dans l’espoir de gagner leur vie, est indigne. Camarades, nous devons faire de l’espace, pas remplir de pleines foires de notre bric-à-brac obsessionnel pour fétichistes en tout genre !

Le secret véritable c’est qu’il n’y a rien à voir. Tout est affaire de trous et de vide. L’œil : cette petite grotte vide avec un minuscule trou à géométrie variable qui s’ouvre et se ferme par réflexe tandis qu’elle reçoit une quantité imprévisible de lumière immatérielle. Autant dire rien, rien de substantiel et de tangible en tout cas. D’ailleurs, les peintres se passent très bien de la vue, demandez à Titien, Monet, Matisse… Réduire la peinture au visible est misérable. Tout est affaire d’imagination. Or, l’imagination ne doit pas grand-chose à la vue, un stimulus tout au plus. Que voit Don Quichotte en face de Dulcinée sinon l’incarnation de la beauté ! Il faut être vulgaire pour s’en tenir à ce qu’on voit. Le corps suffit à insuffler le tempo essentiel, c’est de manière de voir qu’il s’agit, de manie peut-être. Dans tous les cas, c’est avec les mains qu’on voit, avec le corps entier, pas avec l’œil. Le reste est une question d’expérience. S’en tenir à contempler une peinture est un plaisir de pornographe. Aussi, l’âge et son aveuglement progressif, sont une libération.

Non, la peinture ne doit rien à la chose vue : une trace, un indice, tout au plus. L’important est de passer à l’acte, à la mimèsis : je vois donc je fais. Il faut conjuguer tous les autres sens pour faire une image, mais surtout il faut la mémoire et l’oubli, le désir et la crainte, l’amour et la haine… Sans la synesthésie des sens et la conférence des sentiments… en un mot sans magie, il n’y a pas d’imagination, c’est-à-dire de fabrication d’images ; on se contente de rêver.

 «Mon art limité et particulier se trouve au pied de chaque haie et dans chaque chemin de campagne, là où par conséquent, personne ne pense qu’il vaut la peine d’aller le ramasser …»

La terre et le ciel, l’ombre et le corps, la lumière et l’obscurité… Bien sûr que dans ce « non du peintre », il y a d’abord de l’impuissance. Au fond, plus d’impuissance même que de négativité. Je n’aurais pas la force de porter un non quelconque car je sens bien que ce non-là me nommerait encore, viendrait me signifier, m’assigner à une clarté qui vaudrait comme une signature involontaire qu’il me faudrait assumer et ce serait un poids trop lourd pour courir. Et puis, la négativité moderne est pesante, voilà tout. Je ne peux dire ni oui ni non. Pour flotter, rester à la surface, ne pas sombrer, je m’en tiens au « et ».

Gouverner c’est choisir… prévoir, dit-on. Eh bien, justement, je ne gouverne pas, je ne choisis ni ne prévois. J’ai déjà assez de mal comme ça à y voir quelque-chose, alors prévoir, anticiper… ! Je peins de plus en plus les yeux fermés, comme un devin. Le pinceau glisse sur le papier jusqu’à ce qu’il rencontre le bord du cadre qui forme un léger relief à cause de la gomme à dessiner. Lorsqu’il le touche, il s’arrête et repart, erratique, vers le centre. Je regarde à peine ce qui advient. Non pas que je le refuse, mais par incapacité et manque d’inclination, d’intérêt. Disons que naturellement je ne penche pas de ce côté-là. La peinture offre ce recours de faire une chose puis une autre, de les juxtaposer, de les effacer, d’y revenir… Et ainsi de suite, non pas jusqu’à ce qu’on trouve une solution, mais jusqu’à ce qu’on se lasse. Lorsqu’on a le sentiment que les possibles sont épuisés, lorsqu’on se fatigue et qu’on se met à penser à autre chose : faire la cuisine, regarder par la fenêtre, dormir… alors sans doute la peinture n’est-elle pas « finie », mais elle est passée. C’est que le présent n’est plus son moment, le temps qui lui convient. Elle a choisi d’aller habiter le passé, ce qui veut dire que c’est à moi aussi de passer à autre chose, d’avoir la sagesse de ne pas insister, de ne pas regretter même. C’est comme lorsqu’on fait l’amour : sentir le moment où ajouter une caresse aux précédentes c’est prendre le risque de rompre le charme. Faire ce qui doit être fait avec ponctualité et s’en tenir à ça : au tempo du moment, sans jamais vouloir finir car former c’est fermer.

« Pourquoi ?

— Parce que rien n’est uniforme. Les mots sont des images et réciproquement. Chaque fois qu’il nous semble possible de discerner une forme singulière, nous nous trompons, victimes d’illusions. C’est à ce moment précis que la métamorphose opère le mieux et que nous en sommes les jouets ».

Il nous faut rester à la croisée des chemins et surtout n’en emprunter aucun : voir ce qui peut être lu, lire ce qui se donne à voir, être assuré que l’essentiel de ce qui peut-être perçu était déjà là, en nous, comme par magie, bien avant le premier regard ou la lecture du premier mot. Inutile d’ouvrir un livre pour en jouir réellement. Les véritables bibliophiles qui remplissent leurs étagères de belles reliures anciennes le savent, la présence du livre suffit ; c’est un talisman, un fétiche. Inutile de perdre son temps à en suivre les lignes. On le touche, on en palpe les pages et la messe est dite. Tout ce qu’on y lira ne viendra qu’embrumer la sincérité de l’élan primitif qui nous l’a fait choisir, on ne demande pas le bilan sanguin de celui ou celle dont la beauté nous ravit. On ne cherche pas à définir la nature d’un charme, on y cède, tout simplement, confus. Et ce faisant, on n’opte pas pour l’ignorance, on se libère au contraire de savoirs trompeurs pour accéder à ces émotions sincères qu’aucune apparence figée n’arrête : tout ce qui s’explique est trompeur, tout ce qui se mesure périt. La confusion est l’expression même que la métamorphose de l’œuvre opère en nous, « fusionnant ensemble » ces formes que, naïvement nous espérions uniques.

Ainsi, la peinture est-elle en permanence occupée d’un avant-présent. Ce n’est pas qu’elle s’occupe à proprement parler d’un état primitif du geste pictural dont il s’agirait de repenser en permanence l’héritage. Non, elle est plutôt « occupée » par un hier lointain comme la France le fut pendant la dernière guerre, engrossée plus ou moins consciemment, plus ou moins volontairement, par une origine, un fond qui la travaille depuis toujours et dont elle ne sait que faire tant il s’accorde mal avec ce qu’on appelle le « contemporain » : ce présent qu’on rêve pour ne pas le vivre. Peindre c’est revivre ces moments où, enfants, on imaginait écrire en alignant avec concentration des boucles semblables à celles que faisaient les grands. Nous jouissions alors d’un Éden où l’écrit et l’image ne faisaient qu’un, un monde délicieux et confus, sans transports ni métaphores, totalement présent et immédiat. Ce monde-là nous occupe encore, nous qui vivons dans une modernité scindée entre la pensée et l’image, clivée, définitivement kantienne… Il n’appartient qu’à nous d’être à l’écoute de cet avant-présent, comme des femmes enceintes le seraient, attentives à une gestation infinie et sans délivrance possible.

Il faut peindre léger. Qu’importe que la vue baisse, avec l’âge c’est incontournable. Et puis, la peinture ne doit rien à la vue. Qu’importe que l’esprit se délite, avec le temps on y vient tous. Et puis, la peinture n’est pas une « chose mentale ». Il suffit d’un souffle animant, non un mais ce corps, celui-là, ce corps-là, que tout à coup on se dise : là il se passe quelque chose en rapport à la vie, quelque chose d’essentiel qui échappe, excède, le cadre habituel, celui du corps justement : cette impression étrange identique pour celui ou celle qui peint et pour ceux qui se trouvent simplement en présence, que quelque chose de vivant suinte tout à coup – ou bien à suinté – d’un corps.

Inutile, vraiment, de regarder une peinture. Être en sa présence suffit. Inutile vraiment de l’exposer au regard, qu’elle repose comme une relique. On le sait bien, toutes les œuvres d’art sont des reliques. Les plus célèbres attirent des foules de touristes pèlerins qui les aperçoivent à peine dans les cathédrales modernes de l’art que sont les musées. Ils leur suffit de se dire qu’ils y sont allés, s’en sont approchés. Le plus grand nombre ne voit rien au Louvre, aux Offices ou à la Biennale de Venise, il fait ces visites en espérant qu’il ressentira en leur présence un bien être mystérieux et, qui sait, peut-être, un miracle. Ainsi, chacun y va de sa petite superstition, entasse chez lui quelques œuvres d’art au prix naturellement excessif, mais en rapport avec ses moyens. Sous prétexte de décoration d’intérieur, nous les trimbalons avec nous d’appartements en lieux de vie pour finir par les léguer à la sauvette à des héritiers généralement désabusés lorsqu’il ne s’agit pas de valeurs sonnantes et trébuchantes. Les œuvres sont nos Lares, génies de nos maisons et de nos cadres de vie. Tout comme nos ancêtres des temps jadis recherchaient par millions la proximité de reliques bienfaisantes, même lorsque nous finissons par ne plus voir les œuvres qui nous entourent, nous jouissons toujours de leur présence mystérieuse.

Si la peinture est une affaire de corps, encore faut-il que le souffle qui l’anime soit inspirant. Là réside le long apprentissage et la difficile expérience de la peinture. Comment métisser de façon exemplaire vie quotidienne et pratique de la peinture ? Il ne s’agit ni de se découvrir coloriste ou dessinateur et, avec le temps, de parfaire sa « petite sensation » comme un bourgeois de province accumule son magot, ni de s’escrimer à produire toujours plus pour inonder la foire aux vanités. Il s’agit que chaque peinture respire une vie harmonieuse et séduisante. Non pas nécessairement la vie facile de stars de magazines, mais une vie qui, morale ou transgressive – peu importe – ait du sens. Tout comme la relique n’est, en fin de compte, qu’un tas d’os lyophilisés, la peinture se résume à de la couleur sur un support quelconque. L’important c’est la qualité d’expérience qui s’en dégage, l’introspection inhabituelle que cette présence suscite en nous. Ainsi, on n’œuvre vraiment que lorsqu’on ne peint pas. C’est ce que nous faisons de notre vie à l’écart des pinceaux qui inspire réellement la peinture, lui donne son pneuma singulier que perçoit le public. Faute de temps, de goût, de formation… peu de gens voient véritablement la peinture. Ils ne voient pas davantage l’œuvre, que les pèlerins d’hier ne voyaient les reliques serties dans les châsses et les reliquaires. En présence de l’œuvre ils ont le sentiment de participer à la légende dorée de Saint Vermeer, de Saint Van Gogh, Saint Picasso, ou Saint Basquiat… et cela suffit à les émouvoir, à octroyer ce petit orgasme de l’âme justifiant le prix de la visite.

Cet après-midi j’ai regardé les photographies prises ces derniers mois avec mon téléphone. J’aime bien trier dans ce mélange, revoir des choses déjà vues et oubliées, avec au milieu les peintures toutes oubliées elles aussi, elles surtout… Mes mains ont plus de mémoire que mes yeux. Ce téléphone me tient lieu de béquille, il encourage la paresse de ma mémoire visuelle. Je m’en remets complément à lui au point que j’ai parfois l’impression que mon cerveau est ailleurs, dans les nuages, le cloud… au fond de ma poche sans doute !

Autrefois, l’image était dans une boîte close, une « chambre », une camera. Aujourd’hui, elle est indubitablement tele : « loin », « au loin ». L’artiste d’aujourd’hui se doit justement de ne pas être contemporain, il lui faut plutôt être en avance sur son temps, sur les images de son temps, « voir loin », exercer sa télévision : naïve rêverie bourgeoise qui voudrait toujours savoir de quoi sera fait le lendemain pour jouir dans les affaires d’un petit coup d’avance !

Je ne vois rien, je suis un manuel qui aspire à peindre en aveugle. Titien, Matisse, Monet… n’ont jamais été aussi bon que lorsqu’ils n’y voyaient plus rien. Si les peintures préhistoriques nous séduisent encore tant c’est qu’elles ont été réalisées dans une quasi obscurité. D’ailleurs, l’erreur est de les montrer avec un éclairage trop fort et constant. La faible lueur dansante d’un flambeau suffirait, elle seule est propice car elle ne dresse pas une frontière brutale entre ombre et lumière.

Paradoxalement, la fermeté du peintre croît avec son inévitable infirmité visuelle : moins il voit mieux il peint ! C’est alors qu’il s’en remet au corps et que sa main comme un oscilloscope, trace une biographie en prise directe avec le pneuma. Le « non » du peintre, c’est son renoncement progressif à l’image au profit de cette expérience du corps. C’est la teneur véritable de l’image, ce qui se voit comme par magie. Il s’agit bien d’un choix, d’une négativité fruit d’un long processus qui demande persévérance pour sortir de l’illusion d’un regard lointain et stratège. Ce « non » même nomme le peintre comme celui qui donne forme au souffle en couleurs en se libérant du mirage des images. Il ne projette ni n’objecte d’images, il manie les couleurs comme des humeurs émanant de son corps pour coloniser la surface de la peinture, comme les corps des amants se colonisent l’un l’autre.